[Seni]

Просто пара занятных статей с одного ресурса - сохраню здесь.

Михаил Алдашин: «За хороший результат тебя в порошок сотрут»

Михаил Алдашин: «За хороший результат тебя в порошок сотрут»
Бывший худрук «Союзмультфильма» — об угасших надеждах на возрождение студии.
"Новая газета"
24 октября 2016
Лариса Малюкова

На горемычной киностудии снова скандал. Только-только угасший флагман советской мультипликации очнулся от долгой спячки, его снова сотрясают сомнительные кадровые перестановки.

Напомним кратко. После открытого письма именитых мастеров Владимиру Путину о плачевном состоянии «Союзмультфильма» были выделены средства. Студия под руководством Николая Маковского начала реорганизацию, отдавала долги. Вернули «золотую коллекцию». Весной 2013 года художественным руководителем студии был назначен режиссер Михаил Алдашин. Создали худсовет. Обнародовали стратегию: развитие традиций хороших детских историй и создание площадки для авторских и дебютных работ фестивального уровня.

И лед тронулся. За 2014—2016 годы произведено более 30 короткометражных фильмов. Работы «нового «Союзмультфильма» участвовали в конкурсных программах 111 фестивалей, получили более 40 наград. Не скажу, что студия производила исключительно шедевры. Но это свежее, разнообразное, интересное кино, созданное ведущими мастерами, которому аплодируют зрители разных стран, о котором спорят.

Однако, как у нас водится, началась очередная чехарда со сменой директоров. Маковского сменил Бакаев, Бакаева — Добрунов, теперь и.о. — Давыдов. Результат? Художественный руководитель Алдашин уволен; видимо, будет распущен и худсовет. За ненадобностью.

— Тебя позвали худруком на студию по согласованию с мастерами?


Фото: РИА Новости
— С мастерами и с департаментом кинематографии Минкульта. Мы договорились, что я занимаюсь отбором проектов, призывом новой гвардии, организацией курсов, культурной жизнью студии. Когда кому-то показалось, что я «слишком много на себя взял», мы создали худсовет из людей, которым можно доверять: Назаров, Норштейн, Петров, Носырев, Соколов, Жук, Малюкова. Объявляли открытый конкурс, нам прислали огромное число заявок. Недавно ушедший Эдуард Назаров с первого дня был председателем совета. Редактировал сценарии, участвовал в обсуждениях, помогал режиссерам. Он предупреждал меня: «Как только свяжут руки — беги». Я держался до последнего. Понимаешь, ведь не просто «поменялась администрация». Изменилось видение того, чем должен быть «Союзмультфильм», поменялось отношение к людям. К примеру, без всякого конкурса возник господин Бакаев, который, сразу дробным скоком помчался в бухгалтерию, блокировал счета производства и начал рассылать письменные указания. Прямо Органчик какой-то! Он назначил странных помощников, нам же запретил приказом общаться с прессой. После многочисленных жалоб Минкульт назначил Добрунова. Но он хотя бы имел отношение к анимации.

— Добрунова отстранили в связи с серьезными финансовыми нарушениями.

— Я финансами не занимался. Но именно тогда были запущены интересные проекты, мы создали концепцию музея на ВДНХ. А теперь все хорошее, что было сделано при Добрунове, тоже исчезло. Все пошло так криво, что я и мои единомышленники засобирались со студии.

— Мастера говорили о необходимости создания курсов.

— Мы начали работу. Я позвал серьезных профессионалов преподавать. Второй год курсы работают как экспериментальное молодежное объединение. Учим режиссеров и аниматоров. Первый год — лекции, просмотры и производство одноминутных фильмов, которые собираются в альманах «Велосипед». На КРОКе «Апорт» и «Козлы» были отмечены, притом что из тысячи фильмов, присланных на фестиваль со всего мира, в конкурс попало 140. Так что для первого набора — более чем удовлетворительный результат. Даже когда мне запретили называться худруком, я продолжал это дело.

— Кто запретил?

— У нас ничего понять нельзя, все в туманных оборотах. А мы уже начали производство фильмов за счет собственных средств. Ведь коллекцию вернули студии, чтобы она работала на производство новых фильмов. После ухода Добрунова и.о. директора назначили Глеба Давыдова. До этого он три года числился замом, что делал — не знаю. С каждым днем становилось тяжелее. Я начал сворачивать работу по подготовке новых проектов: не понимал, что будет дальше, не мог обнадеживать режиссеров! Думал, дай бог закончить то, что мы начали. Но и не мог бросить работу над уже запущенными фильмами, бросить людей, которых привел.

— Разрушения театров, студий, школ происходит не только из-за внешней экспансии, но и по внутренним причинам, из-за конфликтов. Хроническая беда СМФ — отсутствие единства. Поэтому авторов обманывали, грабили, студию гробили. Чем были вызваны войны последнего времени?

— Тем, что худсовет позволил себе беспристрастность по отношению к качеству проектов, которые подавались. Тем, что принцип «своячества» не работал. Некоторым ветеранам это крайне не нравилось. У них были свои проекты, во многом архаичные. У нас уже привыкли к кино относиться как к способу заработать, а не стремлению к художественному результату. И даже то, что мы зазвучали наконец на фестивалях, не нравилось. Снова много обиженных. Но что тут обидного? Приносите яркий сценарий, приведите способного режиссера, за него будут голосовать обеими руками.

— Что произошло?

— Я раздражал чиновничье начальство. Сначала меня вывели за штат, сказали «временно», обещали договор. Но нынешний и.о. директора без пояснений отказался его подписывать.

— Но ведь сократили не одного Алдашина, многих сотрудников.

— Прежде всего стали исчезать те, кого привел я. Одним настойчиво предложили уволиться. Кто-то ушел сам, не вынеся атмосферы.

— А прежняя редактура?

— По-прежнему сидит в своей комнате. Вероятно, все должно вернуться на круги своя. Я уже и сам не хочу возвращаться. С этой дирекцией работать и разговаривать невозможно. Жаль тратить жизнь на сутяжную возню.

— Но как же можно бросить тех, кого запустил снимать, учиться?

— Назаров же официально не работал на студиях. Но к нему все время шли студенты и режиссеры за помощью, советом. Я с середины августа — как выяснилось — в свободном полете… Но работаем.

— Нет ощущения, что очередные пертурбации со студией связаны с новым помещением, которое можно разнообразно осваивать. С большими деньгами на модернизацию. Как только возникают денежные потоки… сразу начинаются недетские конфликты.

— Несомненно, потому что появляется предмет интереса. И не для наивных творцов, а людей серьезных. Добавь к перечисленному «золотую коллекцию», которую передали студии. И насколько я понимаю, Глеб Давыдов не по собственной инициативе действует, а с ведома руководства Министерства культуры. Как мы все видели на фестивале в Суздале, он и ходил, и сидел одесную от министра культуры, «это жжж неспроста», как говаривал Винни-Пух.

— Ты думаешь, цели и задачи студии изменились?

— Судя по всему, руководство хочет «СМФ» превратить в фабрику по производству сериалов. Хотя государством были выделены средства и новое здание на новую жизнь студии художественной анимации.

Вот сейчас, внезапно и внеурочно, собрали экспертную комиссию Минкульта. И срочно одобрили срочно сгенерированный сериал про «богатырят». Говорили про сокращения, вызванные экономической необходимостью. Но пришли новые замы, невнятные люди, — с идеей зарабатывать деньги.

— Чем же это плохо для студии?

— Тем, что они со своими «коммерческими проектами» подсядут на те же государственные средства, которые должны были бы идти на авторскую анимацию из министерства, в названии которого есть слово «культура».

— Но вроде бы администрация студии занимает кресла до декабря, когда должны состояться выборы. Или нет?

— До декабря можно такую гору наворотить: уволить одних, принять других, закрыть проекты, назаключать нерасторжимых договоров… Все это было уже не раз в истории студии. Да и конкурс проводится не студией, а Минкультом: кого захотят — тот и победит.

— В письме Норштейна в правительство, в коллективных письмах мастеров неоднократно говорилось, что сила «Союзмультфильма» именно в авторских фильмах.

— Студия и сегодня живет в основном за счет коллекции — качественного короткометражного кино. Нам хотелось в развитие этой традиции сформировать корпус новой коллекции. За эти 3 года мы могли бы сделать намного больше короткометражек. Могли снять 20 «Веселых каруселей», а успели всего 5. Мне говорят: «Вы так много сделали!» Да мизерный результат! Наша беда в том, что всю энергию, время, способности тратим не на дело, а на пробивание, улаживание, поиск компромиссов. На творчество уже нет ни сил, ни времени.

— И тут возникает вопрос. Все — и зрители, и мастера, и пресса — заметили: «Союзмультфильм» очнулся от летаргического сна. Почему, как только начинается где-то движение вперед, развитие — бац! — кто-то сразу хочет нагреть на этом руки. Другие — просто накрыть «начинание» медным тазом и быстро избавиться от «начинателей». Дело же не только в «Союзмультфильме».

— Мне кажется, помимо меркантилизма, это еще и глупость. Некомпетентные люди управляют и манипулируют профессионалами. На студии и в Минкульте анимацией ведают люди, не имеющие к ней отношения. Зато разбирающиеся в денежных потоках, обустройстве своей карьеры. Какое-то время тот самый Бакаев курировал в Минкульте «Союзмультфильм». Но он же телевизионный продюсер. Почему они решили, что всё могут-умеют и им позволено всё? Ну и конечно, «возможность сесть на бабки». Результат никого не интересует. Когда у нас наказывали за дурной результат? За него дают повышение.

— В скором времени «Союзмультфильм» переедет в новое здание на Академика Королева. Какова судьба студии в логике происходящего?

— Переезд студии должен быть ознаменован приездом «первого лица». Значит, все должно выглядеть нарядно. Это и есть основная задача. Но мне казалось, даже следуя этой логике, неплохо показать «первому лицу» хорошие фильмы. Или нет? Нет. Его привезут перерезать ленточку. Будет праздничная выставка со знакомыми персонажами. Но там не будет тех, кто по-настоящему умеет делать достойное кино.

— Доживем до следующего юбилея?

— То, ради чего бились мастера, ходили на поклон в Кремль, — все развеяно. Студия не становится ни культурным центром, ни профессиональной Меккой, ни местом притяжения талантливой молодежи. Культура не любит ходить маршем под барабанную дробь. Столько времени и труда ушло на то, чтобы собрать талантливых… Убедить их, что на студии можно работать. А выходит — нельзя. Я, наверное, слишком мечтатель. Понадеялся, что все возможно. Но ведь говорят, что каждый народ имеет правительство, которое заслуживает. Могу сказать, что и страна имеет «Союзмультфильм», который заслуживает…

P.S.

Нашу просьбу прокомментировать ситуацию на «Союзмультфильме» руководство студии оставило без внимания.

ПОД ТЕКСТ

Мы заинтересовались новым проектом «Союзмультфльма», который внезапно поддержало Министерство культуры. Он называется «Богатырята» и многое объясняет про вектор движения студии.

10 серий по 11 минут. Из режиссерской экспликации.

«Главные герои сериала — семь богатырят, дети ключевых персонажей русских народных сказок (пять мальчиков и две девочки), являются как бы прототипами реальных зрителей, так, как представляют собой разные типы характеров детишек. Они помещены в ситуацию обучения в особой школе Защиты Земли Русской. Таким образом, героизируется и становится волшебным и заманчивым процесс обучения вообще, что тоже очень важно. Три их главных учителя — Святогор-богатырь, Василиса Премудрая и Волх Всеславич — объединяют лучшие черты русского характера с былинными, сказочными и магическими качествами».

Жар нежных

Жар нежных
Как «мультики» помогают удержать равновесие в пошатнувшемся мире
"Новая газета"
10 октября 2016
Лариса Малюкова

И кто бы мог подумать. КРОК состоялся. В 27-й раз. Назло пессимистам. Так и передайте им: «Воздушный одушевленный мост между Россией и Украиной все еще существует». Хотя политики с настойчивостью, достойной лучшего применения, продолжают рвать хрупкие связи между нашими странами.

Корабль «Константин Симонов» ушел в последний в навигации рейс из Москвы в Ярославль — в гости к Александру Петрову, оскаровскому лауреату, создавшему в Ярославле свою студию. Ковчег плыл в норштейновском тумане мимо желтолистных берегов. И в прелом запахе осени, воды и листвы — не было духа войны. Войну и идеи, ее оправдывающие, художники на дух не переваривают. Хотя боль, травмы зависшего над бездной мира не остались за бортом.

«Страшный суд» (премия в категории «Студенческие фильмы»), по версии китайского аниматора Цзюньйи Сяо, — это огненные языки толпы, готовые сжечь-слизать фигурку демонстранта на площади. В рисованном компьютерном анимадоке Борбалы Томпа «Случайные блуждания» за кадром — реальные интервью с беженцами, разнообразными способами проникшими в Венгрию. Из Сирии, Украины, Африки. Разорвавшими связи со своими культурами, семьями, друзьями. Рассказывают об эмоциональной смерти, которая страшнее унижения и страха.

Реальный мир с его красотой и уродством, гармонией и абсурдом пульсирует на экране. Но в разговоре об актуальной политике и истории у анимации свои язык, орфография, свои знаки препинания. Ханка Новакова («Границы», Чехия) размышляет о непреодолимых границах, прочерченных не только между странами, но и между людьми. Порой рубежи эти непреодолимы. В «Насколько ты смуглый? » гротескно рассматривается проблема цвета кожи в Индии. Авторы придумали шкалу смуглости в процентном отношении. 25% — хороший шанс на карьеру. 29% — вероятность для девушки найти приличного мужа. В семье главных героев фильма беда: у новорожденного — 85% смуглости. Что же, в нищие ему идти?

Самый мощный фильм конкурса — «Лёсс» (впрочем, у жюри под руководством режиссера Игоря Ковалева — свое мнение, фильму китайского автора И Чжао, сделанному в Нидерландах, присудили лишь спецприз). Мрачное серое пространство. Женщину за мешок красной картошки отдают фермеру. Единственное спасение от жестокости мужа — игрушки, которые она лепит из красной глины, — ее нерожденные дети. Невероятное по страстности кино. Причем страсти, закупоренной в плотно сжатых губах героев. Подавленной в цвете, скупом жесте, скрытых метафорах. Главное в фильме Чжао — многоярусная эмоциональная партитура. Взаимная привязанность Мужчины и Женщины переплавлена в боль и ненависть, страсть — в унижение, жизнь — в смерть. Фильм — наваждение, от него трудно избавиться.

В рукодельной кукольной «Кукушке» Дины Великовской (приз имени Александра Татарского) свое магнетическое пространство. Странный в духе Тарковского постапокалипсической песчаный пейзаж. Здесь живут Куклы-птицы в тряпье. Замотанная в рваную мешковину Кукушка каждый вечер опрометью несется… смотреть на закат. Ей мешает птенец, которого она пытается пристроить в многодетные семьи соседей. Сквозь цветные стеклышки любуется она угасающей красотой, не замечая собственного ребенка. А ребенок сидит и, как завороженный, высматривает в звездном небе луну. Наследственная болезнь? Прекрасная актерская работа, густая атмосфера и тоска, смешанная с надеждой.

Головастик спасает свою подругу Куколку от гибели под острым клювом неведомой птицы. Их отношения полны нежности и любви. Но однажды утром Головастик проснется Лягушкой, а из Куколки вылетит бабочка. Лягушка отмахивается от надоедливой Бабочки — ей нужна только Куколка! Лягушка заглатывает бабочку, а потом все ищет и ищет свою ненаглядную подругу. Очень жизненная история.

Ощущение, что анимация не может быть способом существования, она — способ самой жизни. В кукольном фильме «Корабли прошлых лет» Юрия Богуславского (приз в категории «Первый профессиональный фильм») состарившийся капитан покидает свой корабль. Он прощается со всей долгой морской жизнью. Корабль отходит от пристани… Или сама жизнь уплывает вдаль. Вода заливает маяк, на который взбирается капитан. На самом верху пируют капитаны. Седовласые, беззубые с развевающимися патлами короли моря стучат ложками по столу, распевают печальный и счастливый гимн. В финале караван бумажных корабликов направится к горизонту.

Во фрейдистском «Эдмонде» (Гран-при) несчастливый герой, сваленный из шерсти, пытается разобраться в причинах своей душевной болезни. С каждым сюжетным поворотом забирается все дальше в непролазные дебри прошлого. И оканчивает жизнь то ли в утробе матери, то ли в утробе темной реки с тяжелым камнем на шее.

Много фильмов — о попытке диалога между поколениями. Перевернутая сахарница пробуждает в дочери воспоминания детства. И по этой сахарной горке зануда-отец («Ира, ешь огурцы!») везет ее маленькую на санках. Кажется, их нынешняя отчужденность тает в этом «Теплом снеге» (израильский фильм Иры Эльшански).

Прошлое и настоящее в анимации не имеет пределов. Точно так же, как реальность и фантазия, судьба и случайность, проза и поэзия. Обитателей мрачной коммуналки натурально трясет. Растерянная Мать начинает гладить белье кастрюлей, Отец читает счеты… Все путается в доме: люди, их дела, их отношения. Оказывается, коммуналка… находится внутри Кубика-Рубика, которым играет малыш («Рубик»). Окурки собираются с силами, чтобы сделать последнею затяжку — выкурив до дна человека («Последняя затяжка»). Кофе покидает нас, и планета погружается в хаос («Утро без кофе»). «Боль» является в образе гротескно нарисованной девушки, которая обнимает, мучает, рвет «возлюбленного» на части. Волосатая звезда от неразделенной любви к космонавту кончает жизнь самоубийством и падает на землю («Сегодня ночью»). Видя падение горящей заживо Звезды, мы спешим… загадать желание. «История линии» рифмуется с монотонной жизнью, которую взрывает-разрывает влюбленность. «Анимация — не то, когда рисуешь правильную линию, — говорит Хаяо Миядзаки, страстный поклонник советских мультфильмов. — Анимация — когда пытаешься отыскать линию, скрытую внутри тебя самого».

Среди наваждений нового времени разнообразные дивайсы, объявившие войну всему хрупкому, человеческому — в человеке. В доме никто не разговаривает друг с другом — все уставились в гаджеты («Лума»). Молодой человек не может разглядеть глаз девушки, ее взгляд приклеен к телефону, и есть ли вообще у нее под челкой глаза? («В2ем»)

Гротеск — основа анимационного мироздания. «Быстрей» — комическая опера с фруктами-певцами, которые едут в метро, торопясь на утреннюю рыночную распродажу. Комизм высекается из столкновения пафоса их коротких арий и «портретов» скоропортящихся продуктов. Надувная женщина и кактус влюбляются друг в друга, ради нее он готов содрать колючую кожу.

Фантасмагории — лучшая из возможностей поведать о собственных проблемах. И, возможно, справиться с ними. В «Попутных ветрах» маленькая девочка переживает развод родителей. Маму в своей фантазии она превращает в котенка, папу — в щенка. Теперь с ними можно играть по отдельности. Ивану, геройски победившего Волка… годика эдак три-четыре, зеленая ушанка сползает на глаза. Зато мудрый малыш просекает: к чему убивать Волка, если с ним можно подружиться («Иван и Волк»). В российском «Осколке» (приз в категории «Дипломная работа») — точно разыграна геометрия посттравматического синдрома. Треугольный сын возвращается с войны с осколком в голове, который маме никак не вытащить. Пока она не догадывается привязать осколок ниткой к дверной ручке… и вырвать его, как молочный зуб в детстве.

И сам «жар нежных», и тонкая связь между «я» и «другие» запечатлены на экране КРОКа, растушеваны карандашным рисунком, расшиты шелком, одушевлены в пластилине, просчитаны в пикселях.

Кто бы мог себе представить, что «мультики» превратятся в белые флаги в зоне социального пейзажа. Пейзажа искусства на фоне битвы. Мультфильмы — с их отчетливым авторским почерком, жаждой разобраться: кто мы, что нас связывает, — и есть способ удержать равновесие потерявшего ориентиры мира. Лора Гуэрра, жена великого драматурга, учредила приз «Тонино» самому поэтическому фильму конкурса («Лёсс»). Она рассказала, что правительство Италии при жизни Тонино Гуэрра придумало для него должность —Защитник красоты. Потому что, по словам поэта Гуэрра, красота и искусство и есть «нефть» Италии.

Вот и кажется порой, что нефти у нас слишком много…